AL FORNO

Seb organisiert eine Tattoo-Convention, Adrian hat harte Lederschuhe und eine Erkältung – beide kämpfen, nur auf unterschiedlichem Niveau. KI erledigt die Verwaltung, Open-Source killt Adobe, und der McRib verabschiedet sich. Dazwischen eine echte Diskussion: ob menschliche Arbeit noch zählt, wenn Wissen für alle zugänglich ist. Antwort: Ja, aber nur wenn Handwerk und Erfahrung dahinterstecken. Schnell einen Stil entwickeln ohne Grundlagen funktioniert nicht. Das gilt für Tattoos. Wahrscheinlich für alles.

• Quentin Tarantino
• Al Forno
• MacRib

A-Dawg ist in Bayern, sitzt bei Schwiegereltern und nimmt trotzdem auf. Zigaretten kosten Unsummen, Hotelbetten rutschen auseinander, und A-Dawg hat sich den Nacken verzogen – vermutlich am Einzelbett. Dazwischen: Windows-Software wieder zum Laufen gebracht, Stolz wie nach einem Weltrekord. Am Berliner Zoo gibt’s Catering, Masken und Prothesenarbeit, S-Dawg bevorzugt weiterhin E-Mails. Politik ist heute bewusst kein Thema. Dog.

• Staßfurt
• Meme-Coin
• Miki

Rassistische Alltagssprüche, Herbstdepression und liegengebliebene Buchhaltung – die Folge startet breit. Adrian passt später Filmprothesen an, Seb hatte früher eine Phase mit selbstgeschriebenen Viren und ICQ. Dazwischen: schlechte Pizzalieferungen, Skate-Schuhe mit Eigenleben, Kindheitserinnerungen ans knappe Geld und die Erkenntnis, dass Enteignungsparolen noch keine Wohnungen bauen. Am Ende: Adrians Sohn denkt über ein Austauschjahr nach. KI lernt die Sprache trotzdem nicht für ihn.

• Rotary Club
• Homeboy
• Champion

BHs, Bauphysik und Business Class – die Folge beginnt dort, wo es keine Agenda gibt. Adrians Toilette blockiert sich selbst, Seb nennt es Fusch am Bau, beide diskutieren ernsthaft, ob man ein Loch in den Deckel sägen sollte. Später: Panama in der Business Class gegen kein Internet im Flieger. Und zum Schluss Tattoos mit Kundenwünschen, die nicht dem eigenen Geschmack entsprechen. Adrian hat Kopfschmerzen. Abflug.

• Jobo
• Flair
• Mori

Live von der Kaiserstadt Expo in Aachen – mit schlechten Mikrofonen, Publikum und dem sichtbaren Unwohlsein zweier Männer, die sonst alleine aufnehmen. Adrian schläft sich auf einem Bauernhof in Münster nach oben und baut Ringe. Seb war beim Kardiologen und hat zu viel Cholesterin – Ernährung ändert laut Arzt kaum was, Statine vielleicht. Dazwischen: Smashburger, Gurken, seltsame Nachrichten und ein geplanter Ausflug nach Belantis mit Drehgenehmigung. Kurze Folge. Adrian muss zurück zur Messe.

• Tattoo-Convention
• Al Forno
• Playmates

5000 Euro "versprochen", Dieselpreis gestiegen, Sachsen-Anhalt wählt wieder – Politik als Dauerschleife ohne Konsequenzen. Seb hat Geburtstag, Schlafmangel und kaputtes Internet, Adrian macht Crossfit und lernt Hang Power Snatches. Beide brauchen Urlaub, gehen stattdessen zum Tanzkurs und streiten über Führung beim Disco Fox. Eine True-Crime-Folge musste wegen rechtlicher Probleme raus. Der russische Botschafter durfte trotzdem reden.

• Miki
• Jensi
• Vicky

JP Performance soll seine Frau geschlagen haben – Adrian und Seb machen kurzen Prozess: keine Rechtfertigung, kein Aber, kein Kontext der das ändert. Danach eine ehrliche Runde über männliche Aggression, fehlende Selbstreflexion und Internet-Tipps zum Frauenansprechen, die niemand braucht. Gesellschaftlich: Toleranz geht, solange niemand körperlich leidet. Zum Abschluss: Schokobananen, Biscoff-Creme, Croissants und ein Gartenabend mit Feuer. Männer sind das Problem. Süßigkeiten nicht.

• JP Performance
• Commander
• Daddy

Freundschaft, Existenzangst und zwei völlig unterschiedliche Antworten darauf – Seb verkleinert, Adrian expandiert, beide wissen nicht ob's stimmt. Die Politik macht's nicht besser: Zuckersteuer, AfD, Euro-Austritt und Medien, die den Alltag vergiften. Handwerker werden mal wieder nicht verstanden. Der schlimmste Fall ist entweder begrenzt oder der Anfang von etwas. Je nachdem, wen man fragt.

• Flink
• Gorillas
• Bam March Jarrett

Die Kurbel fällt ab, Adrian schiebt das Rad, steigt ohne Ticket in die U-Bahn und wird von niemandem beachtet. Seb sagt: einfach festschrauben. Danach: zu langsames Internet, das man jetzt mit Messungen beweisen muss, und eine Verpackungsverordnung, die kleine Anbieter zermürbt. Beide denken über Freiheit, weniger Verantwortung und zweite Staatsbürgerschaften nach – für den Fall, dass es eng wird. Die Folge endet, weil Seb auf die Toilette muss.

• Tales from the Needle
• Decathlon
• Canyon

Messerbedrohung, Pistolen-Raub und Polizeigewalt als Einstieg – Al Forno hat keine Redaktion, aber einen Instinkt für schweres Frühstück. Danach: Extremismus, Täterbilder und öffentliche Empörungsrituale, gefolgt von Kuba, DDR und der alten Frage, ob Planwirtschaft im Alltag überlebt. Am Ende wird's persönlich: über Gerüchte, fremde Meinungen und die Erkenntnis, dass die meisten über andere reden, statt mit ihnen. Respekt als Mindestanforderung. Mehr nicht.

• AZ
• Kuba
• Sandy

Bitcoin hätte man früher kaufen müssen, Quantencomputer machen es kaputt, und Adrian kann keine Sonderzeichen tippen. Seb kommt zu spät, erklärt es mit ADHS, Adrian findet das trotzdem falsch. Dazwischen: schlechte Dienstleister, schwierige Tätowier-Kunden und die Frage, wie viel Leistungsdruck ein System vertragen soll. Am Ende: Befehlsverweigerung bei Angriffskriegen.

• Ilja
• Polly
• Laura

Clickbait-DNA, Online-Bestatter ohne Voraussetzungen und KI-Musik bei Beerdigungen – die Folge startet dort, wo andere aufhören. Adrians neue Tische landen im vierten Stock und heißen ab sofort Gynäkologentisch. Seb ärgert sich über Sprachnachrichten, EU-Verpackungslizenzen und Zendaya, die in jedem Film auftaucht. Nolan bekommt Lob für Bilder, Kritik fürs Tempo. Sport hilft gegen alles, Crossfit-Leute sind trotzdem zu viel. Junggesellenabschied am Wochenende.

• Smashburger
• Dune
• DDP

True Crime haben sie nicht, Redaktion auch nicht, dafür eine Stunde Meinung über Jens Spahn, Rentenpolitik und ein System, das Selbstständige systematisch vergisst. Seb wird mehrfach hoffnungslos, Adrian plant Panama und braucht Wanderschuhe. Meindl und Leki, falls jemand mitschreibt. Am Sonntag arbeitet er trotzdem an der Werkstatt.

• Gardasee
• Sepp
• Spahn

Müde, verkatert und mit Muskelkater – die Folge startet wie ein Montagmorgen, der noch nicht aufgegeben hat. Seb hat zu viele Klimmzüge gemacht und dafür bezahlt, Adrian kennt das Prinzip von Rippenbrüchen und Schleimbeutelspritzen. Gemeinsam arbeiten sie sich durch ausgerenkte Schultern, zerrissene Labren und fast abgerissene Fingernägel, bevor das Gespräch auf Peptide, Biohacking und illegale Heilversprechen schwenkt. Am Ende: Tradwives als Lifestyle-Brand, DIY-Kits mit handgezeichneten Anleitungen und Sebs Kifferpause für mehr Klarheit. Gardasee wartet.

Spaziergang durch Berlin, Baustellen inklusive. Adrian zeigt eine mögliche Ladenfläche, Seb ist skeptisch, und beide sind sich einig, dass Entscheidungen sich meistens erst im Nachhinein erklären. Dazwischen: Empörungsalgorithmen, Femizid-Witze, Personenkult und die Frage, ob man noch eine Meinung haben darf, ohne sofort einsortiert zu werden. Keine Auflösung, kein Lager – nur zwei Leute, die lieber Brücken bauen als Reichweite maximieren. Der Verkehr nervt trotzdem.

Dachgeschoss, keine Klimaanlage, Oberkörper frei – die Aufnahmebedingungen sind grenzwertig, das Internet auch. Adrian bestellt ein Gravelbike, Seb verletzt sich am Steiß an einer Fensterkante, und beide rasten im Straßenverkehr aus. Dazwischen: CSD in Jena, Reichsflaggen, Rentenpläne, Minijobs und die übliche Wut auf den Staat. 60 Kilometer Fahrradtour enden mit totaler Erschöpfung, Erdbeeren vom Selbstpflückfeld enden als Mousse. Eine davon war die bessere Idee.

Adrian schwitzt in der Berliner Werkstatt, Seb ist in Bayern – beide im Urlaub, beide trotzdem beschäftigt. Seb berichtet aus einem Hotel mit Vier-Gänge-Menü, bei dem er so lange nicht satt wurde, bis die doppelte Portion zum Standard wurde. Dazwischen: warum guter Service mehr zählt als der Preis, und warum Sebs Tattoo-Studio kleiner werden soll. Adrian nennt das Neuorganisation. Er hat vermutlich recht.

Interne Klassifikation: Funktionale Desintegration bei erhaltener Sprachfähigkeit. Die vorliegende Aufzeichnung dokumentiert eine Sitzung mit dem Subjekt, geführt unter dem Codenamen Kaka. Die Tonspur des behandelnden Personals wurde entfernt. Was bleibt, ist das Subjekt – und das, was es hört. Das Subjekt beginnt mit der Selbstverletzung mit einem Bohrer, deren Schilderung es als angenehm empfindet. Ratschläge an imaginäre Zuhörer bezüglich optimaler Fahrgeschwindigkeit. Betrachtungen über den Verfall der Gesellschaft, Garage Band und das therapeutische Potenzial des Elends anderer Menschen. Eine Drohne wird erwähnt. Der Zusammenhang bleibt unklar. Es gibt Lichtblicke. Das Subjekt empfiehlt, sich Kaffee to go zu holen, auf einer ungewohnten Bank zu sitzen und zehn Minuten lang das Handy wegzulegen. Dies ist, gemessen an allem anderen, der vernünftigste Moment der Sitzung. Klinische Einschätzung: Das Subjekt ist unauffällig genug, um täglich unbehelligt unter Menschen zu leben. Das ist entweder ein Zeichen der Genesung – oder ein strukturelles Problem weit jenseits dieser Einrichtung. Laufzeit: ca. 20 Minuten. Musikuntermalung: vorhanden. Verantwortung für den Inhalt: nicht geklärt.

Adrian hat an Anhängern und Burger-King-Grills geschweißt, Seb hat eine neue Drohne und zu kurze Akkus, und beide sind müde, leicht erkältet und werden von Vögelgeräuschen geweckt. Dazwischen: Rosenkohl als Streitthema, Kinder mit extremen Nahrungsmittelmeinungen und René Redo in der Kommentarspalte. Adrian plant Sauna, Hochzeitstag und Schrankbett. Seb plant vermutlich auch was, aber erstmal Cholesterin checken. Die Folge endet im Salsakurs – mit Lernstress und dem Körper, der langsam Fragen stellt.

Irgendwo zwischen Hamsterrad, Midlife-Verdacht und fehlendem Befreiungsschlag landet man beim kroatischen Goldschmied, der einfach nett ist und trotzdem Reichweite hat – das Gegenteil von tattoo tattoo tattoo. Reels brauchen gutes Material, Werbung muss man gern anschauen wollen, und Nischen sind das Einzige, was noch funktioniert. Dazwischen: Porsche-Bauern, Krautrock, Michelangelo, Alien-Material und die leise Erkenntnis, dass das meiste im Leben langsam passiert und nicht mit einem Schnitt.